fitmap1112 님의 블로그

피부과 의사가 되기까지, 더 깊은 시간

fitmap1112 — Sat, 13 Dec 2025 17:09:15 +0900

예린이의 하루 일기 같은 동화

피부과 의사가 되기까지, 더 깊은 시간

예린이의 일기장은 이제 한 권으로는 부족했다.
초등학교 때 쓰기 시작한 일기는 중학교를 거쳐 고등학교에 이르기까지
서랍 한 칸을 가득 채우고 있었다.
그 일기장들에는 성적표보다 솔직한 마음이 담겨 있었고,
계획표보다 더 정확한 성장의 흔적이 남아 있었다.

오늘 예린이는 대학병원 실습을 마치고 집으로 돌아왔다.
하얀 가운을 벗어 의자에 걸어두며
문득 아주 오래전 초등학교 교실이 떠올랐다.
손을 들고 처음으로 자신의 생각을 말하던 날,
보건실에서 친구의 무릎을 바라보던 그날 말이다.

그때의 예린이는 몰랐다.
그 하루들이 이렇게 길게 이어질 줄을.

대학교에 들어오기까지의 시간은 결코 단순하지 않았다.
중학생 시절, 예린이는 처음으로 큰 좌절을 겪었다.
열심히 준비했던 시험에서 기대만큼의 결과가 나오지 않았기 때문이다.
성적표를 받아 들고 집에 오는 길,
비 오는 버스 창가에 이마를 기댄 채 아무 말도 하지 않았다.

집에 와서도 바로 일기장을 펼치지 못했다.
그날만큼은 글로 적는 것이 두려웠다.
하지만 밤이 깊어가자 예린이는 결국 펜을 들었다.

‘오늘은 속상했다.
그래도 내가 부족하다는 걸 알게 된 날이라
아마 중요한 날일 거라고 생각한다.’

그 문장을 쓰고 나서야 눈물이 났다.
예린이는 그날 처음으로
잘해내는 것만이 성장의 전부가 아니라는 걸 배웠다.

고등학교에 올라가면서 공부는 훨씬 더 치열해졌다.
밤늦게까지 책상 앞에 앉아 있어도
머릿속이 하얘질 때가 많았다.
그럴 때마다 예린이는 일부러 짧은 휴식을 가졌다.
창문을 열고 바람을 느끼거나,
손을 씻으며 차가운 물의 감촉을 느꼈다.

피부가 외부 자극을 느끼듯,
마음도 쉼이 필요하다는 걸
예린이는 자기 몸으로 이해하고 있었다.

어느 날 학교 봉사활동으로 요양원을 찾았을 때였다.
할머니 한 분의 손을 잡아 드리는데
피부가 많이 건조하고 거칠었다.
예린이는 그 손을 놓지 못했다.
아픈 곳이 어디냐고 묻기보다
춥지는 않은지, 가렵지는 않은지 먼저 물었다.

그날 일기에는 이렇게 적혀 있었다.
‘의사는 병만 보는 사람이 아니라
사람의 시간을 함께 만지는 사람 같았다.’

그 문장은 훗날 예린이의 좌우명이 되었다.

대학교에 입학한 뒤,
예린이는 공부보다 사람이 더 어렵다는 걸 알게 되었다.
같은 목표를 가진 친구들 사이에서도
비교와 경쟁은 늘 존재했다.
성적, 실습 평가, 교수님의 한마디에
하루 기분이 크게 흔들리기도 했다.

하지만 예린이는 남과 자신을 쉽게 비교하지 않으려 애썼다.
그 대신 초등학교 때 쓴 첫 일기장을 다시 읽었다.
또박또박한 글씨로 적힌
‘오늘 손을 들어서 기뻤다’라는 문장.
그 문장은 언제나 예린이를 제자리로 돌아오게 했다.

피부과를 선택하겠다고 마음먹은 것도
갑작스러운 결정은 아니었다.
피부는 눈에 보이는 기관이지만,
그 안에는 보이지 않는 마음이 함께 있다는 사실을
예린이는 수없이 경험해 왔기 때문이다.

여드름 때문에 고개를 들지 못하는 청소년,
흉터 때문에 사람을 피하는 어른,
아토피로 잠 못 이루는 아이들.
예린이는 그 얼굴들을 떠올리며 공부했다.

실습 마지막 날, 지도 교수는 예린이에게 말했다.
“환자를 보는 눈이 참 차분하네요.”
그 말에 예린이는 조용히 고개를 숙였다.
차분함은 타고난 성격이 아니라
수많은 하루를 견뎌낸 결과라는 걸
예린이는 알고 있었다.

그리고 지금,
예린이는 집에 돌아와 다시 일기장을 펼친다.
어린 시절부터 이어진 습관은
어른이 된 지금도 변하지 않았다.

‘오늘도 환자 한 분의 이야기를 끝까지 들었다.
완벽한 답은 아니었을지 몰라도
그분의 얼굴이 조금 편안해졌다.’

펜을 내려놓은 예린이는 창밖을 바라본다.
초등학교 등굣길에 보던 벚꽃처럼
계절은 또 바뀌어 가고 있었다.

이 이야기는 성공담이 아니다.
누군가보다 빨리 간 이야기라도 아니다.
다만 매일의 마음을 놓치지 않고
자기 속도로 걸어온 한 사람의 기록이다.

이 동화의 마지막 교훈은 여전히 단순하다.
사람을 살피는 일은
아주 어릴 때의 태도에서 시작된다는 것.
그리고 오늘의 성실함은
반드시 미래에서 누군가의 위로가 된다는 것이다.

예린이는 그렇게
오늘도 자신의 하루를 살아낸다.
그리고 그 하루는
또 다음 날로 조용히 이어진다.

시간이 쌓이는 방법을 배우는 하루

fitmap1112 — Fri, 12 Dec 2025 16:08:57 +0900

예린이의 다음 일기

시간이 쌓이는 방법을 배우는 하루

오늘의 아침은 조금 달랐다. 예린이는 알람이 울리기 전에 눈을 떴다. 이유는 특별하지 않았다. 그냥 학교에 가서 해야 할 일들이 머릿속에 하나씩 떠올랐기 때문이다. 예전에는 ‘오늘 뭐 하지?’라는 생각으로 하루를 시작했다면, 요즘의 예린이는 ‘오늘은 이것을 해보고 싶다’는 생각으로 하루를 시작한다는 점이 달라졌다. 아주 작은 변화였지만, 예린이는 그 차이를 스스로 느끼고 있었다.

학교에 가는 길, 예린이는 가방이 무겁다고 느끼지 않았다. 책이 늘어난 것도 아닌데 마음이 단단해진 덕분인지 발걸음이 가벼웠다. 교문을 지나며 만난 친구가 물었다. “요즘 왜 이렇게 바빠 보여?” 예린이는 잠깐 웃으며 대답했다. “바쁜 건 아닌데, 그냥 할 게 많아.” 그 말은 숙제 때문만은 아니었다. 알고 싶은 것도, 생각해 보고 싶은 것도 많아졌기 때문이다.

첫 수업은 사회였다. 오늘의 주제는 ‘사람들이 서로 도우며 사는 이유’였다. 선생님은 질문을 던졌다. “왜 우리는 혼자서 모든 걸 하지 않고, 직업을 나눌까요?” 교실 안은 조용해졌다. 예린이는 손을 들었다. “각자 잘하는 게 다르기 때문이에요.” 선생님은 고개를 끄덕이며 말했다. “맞아요. 그래서 의사도 있고, 선생님도 있고, 농부도 있죠.” 그 순간 예린이는 마음속에서 무언가가 딱 맞춰지는 느낌을 받았다. 잘하는 걸 오래 배우고, 그걸로 다른 사람을 돕는 것. 그게 직업이라는 생각이 들었다.

쉬는 시간에 예린이는 책상에 앉아 공책을 정리했다. 예전에는 그냥 적어 둔 메모들이었는데, 오늘은 항목별로 나누어 다시 써보았다. 중요한 것, 나중에 다시 보고 싶은 것, 아직 잘 모르겠는 것. 정리하는 데 시간이 조금 걸렸지만, 공책을 덮고 나니 마음이 훨씬 편해졌다. 예린이는 깨달았다. 머릿속도 이렇게 정리할 수 있으면 좋겠다고.

점심시간에는 친구들과 이야기를 나누었다. 어떤 친구는 운동선수가 되고 싶다고 했고, 어떤 친구는 게임을 만드는 사람이 되고 싶다고 했다. 모두의 이야기가 재미있었다. 누군가 예린이에게 물었다. “넌 뭐 되고 싶어?” 예린이는 바로 대답하지 못했다. 대신 이렇게 말했다. “사람 몸을 공부하는 일.” 친구들은 고개를 갸웃했지만, 예린이는 이상하게도 부끄럽지 않았다. 아직 정확한 이름을 붙이지 못해도 괜찮다고 느꼈기 때문이다.

오후에는 과학 실험이 있었다. 피부의 온도 변화를 알아보는 간단한 실험이었다. 얼음팩을 손에 대고, 시간이 지나면서 느껴지는 감각을 적는 활동이었다. 처음엔 차갑고 아팠지만, 점점 둔해졌다가 다시 따뜻해졌다. 예린이는 그 변화를 유심히 기록했다. “느낌은 계속 변한다.” 그 문장을 적으면서 예린이는 감정도 비슷하다고 생각했다. 처음엔 아프고 힘들어도, 시간이 지나면 달라진다는 것.

방과 후에는 학급 독서 모임이 있었다. 오늘 읽은 책은 병원에서 일하는 사람들의 이야기였다. 의사뿐만 아니라 간호사, 연구원, 약사까지 다양한 사람들이 등장했다. 예린이는 그 부분이 특히 좋았다. 한 사람이 모든 걸 해내는 게 아니라, 서로의 역할이 모여 한 사람을 살린다는 점이 마음에 남았다. 책을 덮으면서 예린이는 생각했다. ‘공부도 혼자 하는 것 같지만, 결국은 많은 사람과 이어지는 거구나.’

집에 돌아온 예린이는 바로 숙제를 하지 않았다. 대신 잠깐 창가에 앉아 오늘 하루를 떠올렸다. 사회 시간의 질문, 과학 실험의 감각, 책 속 사람들. 하루가 그냥 지나간 게 아니라, 안에서 차곡차곡 쌓였다는 느낌이 들었다. 그제야 숙제도 자연스럽게 시작할 수 있었다.

저녁을 먹은 뒤, 예린이는 부모님과 짧게 이야기를 나누었다. “요즘 공부가 힘들지는 않아?”라는 질문에 예린이는 솔직하게 대답했다. “힘들 때도 있어. 근데 안 하면 더 찝찝해.” 그 말에 부모님은 웃었다. 예린이는 힘들지 않다는 말보다, 포기하지 않겠다는 말을 하고 싶었던 것 같았다.

잠자리에 들기 전, 예린이는 일기장을 펼쳤다. 오늘은 글이 길어졌다. “오늘 나는 시간을 그냥 보내지 않고 모은 것 같다. 바로 잘하지 않아도 괜찮다는 것도 알았다.” 글을 쓰다 보니, 미래의 모습이 잠깐 스쳤다. 중학생이 되어 더 어려운 공부를 하고, 고등학생이 되어 선택의 갈림길에 서고, 대학교에서 사람의 몸을 깊이 배우는 모습. 그 끝에는 하얀 가운을 입고 누군가의 피부를 살피는 자신이 있었다.

예린이는 아직 그 모든 과정을 다 알지 못한다. 시험의 부담도, 실패의 무게도, 책임의 크기도 지금은 상상 속에만 있다. 하지만 한 가지는 분명하다. 오늘처럼 하루를 성실히 살면, 그 시간들은 사라지지 않고 쌓인다는 것. 그 쌓인 시간들이 예린이를 조금씩 단단하게 만들 거라는 것.

오늘의 교훈은 거창하지 않았다. 시간을 대하는 태도가 곧 나를 만든다는 것. 빨리 가는 것보다, 멈추지 않는 게 더 중요하다는 것. 예린이는 그 사실을 마음속에 조용히 적어 두었다.

불을 끄고 누운 예린이는 마지막으로 이렇게 생각했다. ‘나는 아직 멀었지만, 이미 시작했다.’ 그 생각 하나만으로도 오늘 하루는 충분히 의미가 있었다. 예린이의 길은 여전히 길고, 배울 것은 많다. 하지만 오늘의 일기는 분명히 말해 주고 있었다. 예린이는 이미 자신의 방향을 알고 있으며, 그 방향으로 천천히, 그러나 꾸준히 가고 있다는 것을.